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Emigrazione e terrorismo
Il terrorismo politico rappresenta un capitolo a parte nella storia 
dell’emigrazione, poco esplorato e dai connotati instabili, ma sicuramente non 
marginale, come dimostra anche la sua incombente presenza sulla cronaca quotidiana. 
Poiché la vicenda del terrorismo italiano ha ormai concluso un suo ciclo storico, che 
prescinde dalle residuali parentele con gruppi di fuoco attivi in anni più recenti, è 
forse possibile suggerire alcune ipotesi interpretative, senza la pretesa di giungere a 
conclusioni che avranno bisogno di un più lungo periodo di maturazione e di ben 
altro materiale documentario.
Cominciamo col dire che usiamo in modo improprio la qualifica di terrorista 
e lo facciamo con esclusivo riferimento all’Italia e agli italiani. Alcuni casi che 
verranno qui esaminati non hanno avuto alcun legame con le vicende del terrorismo, 
oppure ne sono stati sfiorati in modo ambiguo e occasionale. Molte campagne di 
stampa si sono basate proprio su questa ambiguità, vale a dire sull’attribuzione da 
parte della giustizia italiana di una serie di reati di sangue, che non sempre hanno 
trovato un riscontro evidente agli occhi dell’opinione pubblica internazionale. La 
violenza politica è una specie di Giano bifronte, che cambia aspetto a seconda del 
punto di osservazione, sicché alcuni di questi personaggi sono stati considerati 
alternativamente come degli esuli incompresi oppure dei latitanti senza scrupoli. 
Senza voler entrare nel merito, in queste pagine ci muoveremo soprattutto sulla 
meno compromettente categoria dell’emigrazione politica, che ha costituito semmai 
l’humus ambientale in cui hanno trovato sostegno logistico anche alcuni terroristi 
riparati all’estero. Un ulteriore limite è rappresentato dal fatto che ci concentreremo 
esclusivamente sull’emigrazione di sinistra, la più numerosa. I movimenti di 
destra hanno avuto tutt’altra fenomenologia e differenti referenti geografici, che li 
orientavano verso i regimi totalitari dell’Europa mediterranea e del Sud America.
Una prima riflessione sulle modalità di sopravvivenza evidenzia un importante 
tratto distintivo tra l’emigrazione politica novecentesca e quella ottocentesca. Al di 
là di una evidente diversità di intenti – l’esule ottocentesco è nella maggioranza dei 
casi un combattente per l’indipendenza nazionale – ciò che diverge è soprattutto 
il rapporto tra la meta dell’espatrio e il movente cospirativo. L’emigrante politico 
dell’Ottocento in genere dispone fuori dalla propria patria di una strutturata rete 
di relazioni internazionali, che gli consente di operare in comunità di intenti con 
gruppi animati dalla sua stessa fede politica. Quello del Novecento, appena fuori 
dai confini nazionali, appare invece come uno sradicato forzatamente a riposo e in 
perenne attesa di rientrare in patria. Contrariamente a ciò che costituisce il senso 
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comune, in passato esisteva una comunità globale di “sovversivi”, che oggi nel 
mondo occidentale non esiste più a causa della costruzione degli stati nazionali e 
di specificità locali irriducibili alla globalizzazione della lotta politica. Da questo 
punto di vista l’espatriato del Novecento può dirsi una vittima della forma statuale, 
ossessionato com’è dal timore che l’ospitalità gli venga improvvisamente revocata 
dallo stato che lo ospita; che il sistema dei controlli ne soffochi progressivamente le 
condizioni minime per la latitanza e infine che i rapporti internazionali favoriscano 
la stipula di nuove convenzioni per lo scambio dei rifugiati. Se l’espatriato di un 
tempo era un attivista a tempo pieno, quello tardo novecentesco si degrada al rango 
di indesiderato ospite.
Il prototipo di queste due figure può essere mostrato con alcuni esempi. Per 
la stagione del terrorismo internazionale viene in mente la figura di Felice Orsini, 
l’anarchico italiano che proprio dall’esilio inglese organizzava l’attentato parigino 
alla vita di Napoleone III nel 18581. Aggiungiamo che uno dei complici di Orsini, 
il conte Carlo Di Rudio, si troverà poi a fianco del generale Custer nella battaglia di 
Little Bighorn2. Per i giorni nostri si rimanda ai casi che seguiranno, accomunati da 
un rapporto prevalentemente instabile con la comunità locale e dall’apparente, ma in 
diversi casi reale, volontà di chiudere all’estero i propri conti con la politica. Se l’espatrio 
ottocentesco rappresentava una condizione quasi naturale per il proseguimento 
dell’azione politica oltre frontiera, nel Novecento esso diventa definitivamente un 
puro e semplice strumento di sopravvivenza, quando non addirittura una via di fuga 
dal passato.
Ambedue le condizioni, sopravvivenza e fuga, si ritrovano nel primo 
significativo caso di emigrazione politica dell’età repubblicana, che consiste 
nell’espatrio oltre i confini dell’Europa orientale di un cospicuo numero di partigiani 
comunisti implicati in regolamenti di conti consumati all’indomani della Resistenza. 
Sono stati dedicati diversi studi all’idea della Resistenza come guerra civile, in alcune 
zone del nord prolungata ben al di là dei confini temporali della liberazione dal nazi-
fascismo3. Tale idea era intimamente connaturata alla strategia politica comunista, 
per lo meno a quella collegata al mito della conquista rivoluzionaria del potere, che 
non si esauriva quindi con la riconquista della libertà, ma si dilatava senza soluzione 
di continuità sino alla conquista di uno stato nuovo. Ancora a distanza di anni lo 
riconosceva apertamente uno dei più autorevoli dirigenti del partito comunista, 
accantonando il mito della Resistenza come guerra di liberazione nazionale:
Il partigiano è un “sovversivo”. L’operaio armato di fucile che spara 
contro le forze dell’“ordine” è sempre un ribelle anche quando si batte per 
la liberazione del paese. Per questo i ceti conservatori e moderati avranno 
sempre timore del partigiano, cercheranno di impedire lo sviluppo del 
movimento, saranno “attesisti” per principio […] Il problema non sta nella 
consegna delle armi. Si trattava di non disarmare politicamente e di inserire 
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i partigiani negli organismi di difesa del nuovo stato democratico4.
Si radicava così l’idea della rivoluzione mediante una lunga guerra di 
resistenza al “nemico di classe”, che avrebbe poi condizionato diverse vicende della 
storia italiana e molte biografie di esilio politico. Solo considerando l’anelito di una 
palingenesi politica si comprendono infatti i lunghi periodi di fuga in terre inospitali, 
al di là della stessa necessità di sottrarsi alla morsa della giustizia italiana.
La prima colonia di italiani all’estero è dunque quella dei comunisti riparati 
in Cecoslovacchia. La prima capitale di esilio è l’oscura cittadina di Dobřichovice. 
La vicenda è stata ricostruita da Giuseppe Fiori con molti dettagli e capacità 
introspettiva5, che non rendono, però, la dimensione complessiva del fenomeno. 
Si trattava di quasi cinquecento partigiani provenienti per lo più dal triangolo 
rosso dell’Emilia o dalle esperienze della Volante rossa6, fatti espatriare dal partito 
comunista verso la fine degli anni Quaranta a seguito di lunghe condanne penali: 
la manovalanza di quella rivoluzione politica vagheggiata come una prospettiva 
di uscita dal fascismo, quindi lasciata decantare nel limbo delle utopie possibili e 
infine gradualmente abbandonata a favore del progetto di una forza politica integrata 
nelle istituzioni. In questa revisione ideologica dell’identità comunista gli esuli di 
Dobřichovice erano perciò delle vittime, ma non degli strumenti passivi. Non si 
trattava insomma di terroristi in formazione, bensì di una comunità di senza-patria 
cui era stato concesso un salvacondotto di latitanza, purché si sottoponessero a una 
severa preparazione politica presso una scuola di partito organizzata sul modello di 
quella romana delle Frattocchie7.
L’iniziale sensazione di una ingiustizia patita sull’altare della contro-
rivoluzione (“L’Italia proprio capovolta. Uscivano di galera, amnistiati, anche i 
grandi criminali, i Graziani, i Borghese, e dovevano entrarci, per azioni di guerra 
fatte credere delitti comuni, i partigiani”8) in ciascuno di questi espatriati era presto 
sostituita dalla maturazione di una diversa consapevolezza politica, che per i più 
preparati ruotava attorno al lavoro nella redazione cecoslovacca di “Oggi in Italia”. 
L’integrazione di questa comunità di comunisti italiani negli schemi del socialismo 
reale risultava però fallimentare: qualche legame sentimentale, sporadici contatti con 
la società culturale della capitale, ma soprattutto una vita perennemente sottoposta 
ai rigori della vigilanza e della censura da parte della polizia politica e aggravata 
dalla rottura di ogni relazione con la madrepatria. Alcuni casi assai sospetti di 
suicidio contribuivano a rendere ancora più cupa questa esperienza. L’avventura dei 
comunisti italiani in Cecoslovacchia si protraeva stancamente per alcuni decenni, 
sino all’evento risolutivo della primavera di Praga, senza alcuna ricaduta sul piano 
politico se non una generale disillusione nei confronti del socialismo reale. Il mito 
della diversità del comunismo italiano si alimentava anche degli esiti infausti di una 
così diretta conoscenza della situazione oltre la cortina di ferro.
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Al di là di queste vicende non si dispone di ulteriori ragguagli sulle relazioni 
tra il partito comunista italiano e la galassia dei paesi dell’Europa orientale, né la 
sostanziale riservatezza degli archivi di partito e gli ostacoli frapposti ai ricercatori 
lasciano preludere a possibili rivelazioni future. Anche da ciò si intuisce la presenza 
di un rapporto difficile, punteggiato da pagine opache e da indecifrate intimidazioni 
(si ricordi l’incidente automobilistico subito da Enrico Berlinguer in Bulgaria, appena 
un anno dopo avere assunto la segreteria del Pci)9. A questi episodi fanno seguito i 
sospetti di un legame mai chiarito di alcuni servizi segreti dell’est con il terrorismo 
politico, la cui origine non va disgiunta da un rapporto antagonistico all’interno 
della sinistra italiana10. Aggiungiamo che uno dei protagonisti del passaggio 
all’azione diretta sarà l’editore Giangiacomo Feltrinelli, morto su un traliccio di 
Segrate nel 1972, proprio nei giorni in cui Berlinguer si insediava alla guida del 
partito comunista. Non si trattava solamente del padre putativo delle Brigate rosse, 
per ammissione dei suoi fondatori11: Feltrinelli fungeva anche da trait-d’union con 
gli ambienti internazionali, forte di importanti punti di approdo innanzitutto in 
Cecoslovacchia12. Ma a questo punto, per uscire dalle nebbie della guerra fredda e 
continuare a seguire le vicende dell’emigrazione politica, sarà meglio spostarsi da est 
verso ovest e dalla Cecoslovacchia alla Francia, da Dobřichovice a Parigi.
A Parigi cominciamo a seguire la vicenda di uno dei personaggi più atipici 
nella genia dell’emigrazione politica. Il caso giudiziario che prende il nome dal 
suo protagonista Massimo Carlotto è emblematico di una rara sovrapposizione di 
ruoli: non solo lo spessore politico del personaggio è sovrastato dal richiamo della 
sua odissea giudiziaria, ma la vicenda diventa addirittura l’occasione per rivelarne 
d’improvviso la vocazione di autentico romanziere. Carlotto non è propriamente un 
esule e neppure un espatriato in cerca di riscatto. È semplicemente un fuggiasco, che 
si sottrae alla galera dopo esserne rimasto impigliato per un equivoco giudiziario, 
aggravato dai tempi lunghi della legislazione processuale e dalla perversa spirale dei 
diversi gradi di giudizio. La sua militanza politica ha un rilievo del tutto marginale 
sulla storia: nel 1976 Carlotto è un attivista di Lotta continua che si trova per caso a 
passare sul teatro di un omicidio, che egli stesso denuncia ai Carabinieri.
Non è un delitto politico e nessun movente ricondurrebbe all’indagato, ma su 
Carlotto gravano i sospetti della sua militanza e probabilmente del ritardo con cui 
procede alla denuncia, sicché egli passa per gli inquirenti dalla posizione di testimone 
a quella di sospettato e immediatamente dopo di imputato. Seguono l’arresto, il 
primo processo e l’assoluzione per insufficienza di prove; la condanna a diciotto 
anni in secondo grado e di seguito a un’interminabile serie di processi (saranno in 
tutto 11, sino alla Corte Costituzionale) conclusa solamente dal provvedimento di 
grazia da parte del presidente della Repubblica, dopo la condanna definitiva giunta a 
diciassette anni di distanza dall’omicidio di Padova. 
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Carlotto è l’emblema di una giustizia lenta e poco persuasiva, ma il suo non 
assurge al rango di caso politico. L’opinione pubblica non ha saputo più nulla della 
vittima e la trama del delitto è avvolta nel mistero, tanto per gli innocentisti quanto 
per i colpevolisti. In favore della libertà di Carlotto si sono mobilitati senza alcuna 
divisione ideologica esponenti del mondo della cultura (da Norberto Bobbio a Jorge 
Amado); comitati e organizzazioni internazionali, tra cui la Fédération internationale 
des droits de l’homme. Il suo caso ha superato i confini dell’informazione nazionale. 
Su Google il nome di Carlotto conta più di 150 mila richiami: per avere un’idea, 
Enzo Tortora ne ha circa 51 mila, mentre Renato Curcio non arriva a 70 mila. La sua 
fuga è dunque un capitolo a parte, che entra in rapporto con l’emigrazione politica 
attraverso l’analogia di luoghi e situazioni, ma non di condizioni esistenziali.
Esistono categorie differenti di latitanti. I malavitosi, i politici, 
gli imprenditori, i banchieri e tanti altri, di solito godono di mezzi e 
protezioni sufficienti per vivere la latitanza come un incidente di percorso. 
Io, ovviamente, non appartengo a nessuna di queste categorie. Ero il 
classico latitante per caso, quello che mai avrebbe pensato di avere guai 
con la giustizia e di doversi «inventare» una fuga dal proprio paese come 
unico mezzo per salvaguardare vita, libertà e dignità. La caratteristica 
del latitante per caso è di non sapere assolutamente nulla di come si fa a 
latitare13.
Da fuggiasco Carlotto è un latitante senza coperture e non ha obiettivi che 
non siano concentrati sulla revisione del processo. Si dirige quasi spontaneamente 
a Parigi, dove si è creata «una vera e propria cultura della solidarietà per chi è 
costretto a fuggire dal proprio paese»14, ma lì evita di frequentare la colonia italiana, 
sospettata di scambi di favori con i servizi di informazione francesi, e si accontenta 
per sopravvivere di lavori occasionali (maschera cinematografica, cameriere, 
traduttore), contando soprattutto sul sussidio dei familiari. Non si radica in nessun 
luogo, al punto da abbandonare l’Europa per rifugiarsi in Messico, dove invece di 
rifarsi una vita sarà facilmente catturato in seguito a una delazione. La sua latitanza 
è durata poco, in tutto tre anni, a dimostrazione di come la mancanza di un sostegno 
ideologico renda ancora più instabile l’impalcatura di una vita da emigrante in debito 
con la giustizia. Se in altri casi il ritorno alla lotta costituisce un elemento di solidità 
nell’oceano di una latitanza, in casi come questo il rientro alla quotidianità appare un 
incubo di fronte all’incombere della realtà processuale. Per Carlotto la sublimazione 
letteraria ha così rappresentato, più che uno sfogo, una scialuppa di salvataggio.
Apparentemente simile può essere considerata la vicenda di Cesare Battisti, di 
recente arrestato in Brasile, ove si era rifugiato dopo una lunga latitanza in Francia. 
Oltre all’abbinamento tra Europa e America latina (con quest’ultima come elemento 
debole nella maglia protettiva della latitanza), anche su Battisti è stato impiantato un 
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caso giudiziario di risonanza internazionale, che lo ha rappresentato come vittima 
del sistema giudiziario italiano se non addirittura come un perseguitato politico. 
Anche lui, infine, è diventato uno scrittore di successo.
Tuttavia a guardare più da vicino le similitudini risultano meno rilevanti delle 
differenze. Innanzitutto mutano la natura politica e la consistenza delle imputazioni. 
Battisti è stato riconosciuto come uno degli organizzatori di una formazione armata, 
i Proletari armati per il comunismo. Dunque non un semplice militante dell’estrema 
sinistra, ma un elemento attivo nel terrorismo politico. Poiché i reati che gli sono 
addebitati corrispondono all’attività di questo gruppo, è stata applicata a suo carico 
la legislazione speciale contro il terrorismo. Su questa base Battisti è condannato in 
contumacia all’ergastolo per concorso nell’esecuzione di 3 delitti e per responsabilità 
diretta nell’omicidio di un agente di polizia. Nessuno dei processi è mai stato 
riaperto.
Diverse sono poi le modalità della latitanza. A differenza di Carlotto, Battisti 
inizialmente non si identifica nella figura del fuggiasco con il fiato sul collo della 
giustizia, pur arrivando in Francia a seguito di una evasione. A Parigi avvia una 
relazione con la futura moglie, con la quale si trasferisce in Messico dove collabora a 
riviste culturali e scrive il suo primo libro. L’espatrio non gli impedisce insomma di 
recuperare una stabilità familiare e professionale. Dal Messico Battisti fa poi ritorno 
in Francia, dove si integra senza difficoltà nella comunità locale dei rifugiati politici, 
intensificando nel frattempo la produzione letteraria. La sua posizione si modifica 
solamente dopo molto tempo (in questo caso si tratta di una latitanza pluridecennale), 
quando la Francia si allontana dalla politica di ospitalità nei confronti degli espatriati 
per reati politici, anche a seguito della necessità di conformarsi alla normativa 
europea. Di qui la fuga di Battisti dalla Francia e l’inizio del primo effettivo periodo 
di latitanza, concluso con la cattura in Brasile.
Fino a che è rimasto a Parigi Battisti non può essere nemmeno considerato un 
latitante. È uno scrittore di successo, che pubblica con Gallimard e soprattutto che 
non si nasconde. Anzi, è proprio dalla visibilità derivatagli dall’attività di scrittore 
che traggono forza le tesi difensive, mentre sul suo caso si protendono le ombre nere 
della persecuzione. Nella percezione dell’opinione pubblica francese si opera una 
dissociazione tra lo scrittore e l’attivista politico: la notorietà del primo viene assunta 
come elemento di discolpa per i possibili reati imputati al secondo, la cui fondatezza è 
negata pregiudizialmente, senza necessità di sottoporla al vaglio di ulteriori riscontri, 
soprattutto adesso che egli è entrato a far parte della corporazione degli uomini di 
cultura15. Battisti inoltre è vittima delle dichiarazioni di un pentito, e tanto basta agli 
occhi dei suoi amici francesi per assolverlo da ogni colpa e includerlo nel novero delle 
vittime dell’anomalia giudiziaria italiana. Una equazione pericolosa, se presa alla 
lettera, dal momento che i maggiori processi di terrorismo e di mafia si fondano in 
larga parte proprio su delazioni di pentiti verificate da riscontri processuali. Tuttavia 
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la campagna di stampa dedica all’aspetto giuridico uno spazio assai minore di quello 
riservato alla difesa dello scrittore. Agli occhi di un settore influente della cultura 
francese la condanna di Battisti è la dimostrazione tangibile della persecuzione 
contro la libertà di pensiero: “Cesare Battisti si sta giocando la libertà e, nel senso 
stretto della parola, la vita. Ma in questo momento è innanzitutto uno scrittore 
imprigionato”16.
Da parte sua lo scrittore non intende affatto rinunciare all’identità di 
militante politico, che anzi rivendica continuamente sia in alcuni romanzi che in 
interventi pubblici, con una ricostruzione appassionata del suo passato e degli intrecci 
generazionali che hanno determinato la parabola degli anni di piombo17. Battisti 
intende sottolineare come non ci sia alcuna soluzione di continuità tra il romanziere 
e il militante politico, alla luce di una linea di coerenza ideologica che la lontananza 
dall’Italia sembra avere rafforzato piuttosto che lacerato. Questa fedeltà al passato è 
anzi uno degli elementi che accomuna il nucleo dell’emigrazione politica in Francia e 
che ne rinsalda il vincolo reciproco di solidarietà. Verrebbe da aggiungere che senza 
questa rivendicazione di appartenenza a un passato comune risulterebbe impossibile 
la stessa sopravvivenza all’estero di una comunità politica di espatriati.
Uno degli esponenti più rappresentativi di questa comunità è stato senz’altro 
Oreste Scalzone, il cui lungo soggiorno a Parigi (dal 1981 al 2007) si è concluso dopo 
più di un quarto di secolo con la prescrizione dei reati e quindi con il suo definitivo 
rientro in Italia da libero cittadino. Il leader di Potere operaio è stato uno dei primi 
beneficiari della cosiddetta dottrina Mitterrand, che prevedeva il tacito rigetto 
delle domande di estradizione avanzate dal governo italiano qualora le imputazioni 
contestate riguardassero reati d’ispirazione politica. Si trattava di un discrimine 
ambiguo, che segnalava una divaricazione tra i due paesi nell’interpretazione del 
diritto (benché la Francia applicasse tutt’altri parametri con i reati d’ispirazione 
politica consumati sul proprio territorio), anche se non formalizzata da atti ufficiali. 
Infatti ai rifugiati non veniva concesso alcun diritto d’asilo politico. Semplicemente, 
dopo un eventuale pronunciamento favorevole all’estradizione da parte della Chambre 
d’accusation, il tribunale preposto a questi giudizi, il governo francese si limitava 
a sospendere l’esecutività dell’ingiunzione. Questa sospensione gravava come un 
incognita sui destini degli interessati. Esposti ai mutevoli equilibri delle maggioranze 
politiche, essi per ovvia prudenza si sentivano in obbligo di mantenere una presenza 
di basso profilo, senza tuttavia rinnegare la propria appartenenza ideologica, che in 
fondo costituiva il motivo originario dell’accoglienza francese. Provenivano tutti, 
inutile aggiungere, dalle file della sinistra extraparlamentare.
Gli italiani rifugiati a Parigi (almeno un centinaio secondo i rapporti 
ministeriali, probabilmente molti di più)18 si presentano così come dei reduci in 
attesa di riguadagnare la libertà, rassegnati a sospendere temporaneamente l’azione 
politica in favore di una rivendicazione dei propri diritti, ma soprattutto impegnati 
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a tempo pieno nella riflessione teorica. È una condizione opposta a quella della 
clandestinità, che comporta l’abbandono delle regole del mondo civile proprio in 
cambio della possibilità di agire, di mantenere l’iniziativa19. Rendere pubblica la 
presenza sul territorio francese (un’associazione di difesa legale a questo punto si 
sarebbe occupata del caso) serviva invece a dare evidenza alla condizione opposta, 
quella cioè dell’espatriato in attesa del diritto d’asilo, che si rassegnava a limitare 
l’attività politica a una estenuante rielaborazione del proprio passato. In breve tempo, 
e con il mutare degli scenari, l’anacronismo di una vita rivolta al passato assume così 
i tratti malinconici del reducismo:
Alcuni miei vecchi amici credono che il tempo si sia fermato 
quando loro sono arrivati a Parigi. Il fatto è che la loro esistenza è tutta nel 
passato. Parlano sempre degli anni ’70 e delle loro imprese, presentando 
un’immagine di sé di sedicenti guerriglieri dalla vita avventurosa. 
Sembrano un po’ quegli anziani partigiani che non la smettono mai di 
parlare della Resistenza. Vengono tollerati come personaggi un po’ buffi, 
o come degli scocciatori che si finge di ascoltare ma su cui non si fa 
affidamento20.
Malgrado ciò gli scritti dall’esilio contengono spunti di riflessione assai più 
interessanti di quelli che è possibile ricavare da altre memorie di reduci rimasti in 
patria, pur nel linguaggio gergale che li contraddistingue. Non vi troviamo quasi mai 
una presa di distanza dalla responsabilità degli anni di piombo, che costituisce invece 
il contrappunto ipocrita di molte ricostruzioni convenzionali di provenienza italiana. 
Scalzone e Persichetti (un’abbinata a suo modo eloquente: il primo proveniente 
dall’esperienza di Potere operaio e dell’Autonomia, il secondo dalle Brigate rosse) 
ammettono senza giri di parole che “non era il ricorso a mezzi violenti che divideva i 
gruppi autonomi, in modo particolare quelli che provenivano dall’ex-Potere Operaio 
e i frazionisti fuoriusciti da Lotta Continua dai brigatisti. Se c’era differenza, era nella 
strategia per metterla in pratica”21.
Non manca naturalmente un presupposto auto-assolutorio, secondo il 
principio (poco conciliabile con una cultura del diritto) per il quale “le infrazioni 
commesse da una moltitudine durante una congiuntura storica particolare, quali 
che siano la loro natura e gravità, hanno un carattere eccezionale”22. Questa idea 
è funzionale all’intenzione di promuovere un movimento di opinione in favore 
dell’amnistia per reati di terrorismo. Tuttavia anche così viene affermata una linea di 
continuità tra le posizioni sovversive e quelle terroristiche. Questo apparentamento 
ci spinge a formulare qualche ipotesi sul ricorso all’emigrazione come strategia di 
lotta armata, basate per adesso su singoli elementi indiziari in cerca di conferma.
È però accertato che la Francia ha rappresentato una via di fuga anche per 
i brigatisti, che ne avvertivano la necessità nei momenti di maggiore pressione 
113Emigrazione e terrorismo
dell’azione di contrasto da parte delle forze dell’ordine italiane:
Allora facevamo la spola fra l’Italia e la Francia, nostro quartier 
generale. Discutevamo nei boulevards, accelerando il passo ogni volta che 
un turista italiano coglieva qualche parola di troppo. Lì stampavamo i 
nostri opuscoli, truccandoli come pubblicazioni legali23.
La testimonianza di Geraldina Colotti, che aveva persino trovato lavoro a 
Montreuil vicino Parigi presso un distaccamento del ministero degli Affari sociali24, 
è preziosa perché apre qualche spiraglio sul clima di ospitale tolleranza riservato 
anche ad emigranti che non avevano deposto le armi: sui banconi di alcune librerie 
parigine, appena coperte da altri opuscoli, era possibile trovare le loro risoluzioni 
strategiche25. Siamo in una fase di iniziale crisi del terrorismo italiano, alla metà degli 
anni ottanta, dopo lo smantellamento delle principali colonne brigatiste. Qualche 
altro indizio risale a un periodo ancora più remoto.
Nel momento di massimo fulgore le Brigate rosse avevano una base fissa a 
Parigi, che utilizzavano per contatti con gruppi terroristici di altri paesi nel tentativo 
di impiantare una struttura di coordinamento internazionale. Sappiamo poco di 
questo tentativo e quel poco proviene dalle dichiarazioni mai troppo dettagliate di 
esponenti brigatisti. Con la consueta nonchalance Anna Laura Braghetti intercala 
il racconto di infruttuosi contatti con tedeschi della Raf e palestinesi di Al Fatah a 
più istruttive visite al Jeu de Paume in compagnia di Moretti26. Lo stesso Moretti ha 
dedicato alcune pagine dei suoi ricordi ai viaggi compiuti a Parigi tra il 1978 e il 1981, 
ma lo ha fatto come sempre in forma rapsodica, più che altro per smentire ipotesi 
sgradite, limitandosi semmai a confermare quanto già appurato. Se però Moretti 
sembra aver dimenticato le impressioni suscitate dai capolavori impressionisti, è più 
esplicito nel resoconto dei contatti parigini, affidati alla rete degli espatriati politici 
composta dai reduci del movimento del ’77, ossia a quel gruppo rimasto sulla linea 
di confine tra l’illegalità di piazza e la militanza terroristica27. Si trattava della stessa 
comunità che un militante di secondo piano come Carlotto evitava di frequentare 
per sfuggire alla trappola degli informatori di polizia. Che non avesse di queste 
preoccupazioni il terrorista più ricercato d’Europa (quando Moretti cominciava 
a fare la spola con Parigi si era appena consumato il delitto Moro) lascia trapelare 
qualche dubbio sul ruolo della Francia nella lotta al terrorismo.
Questi dubbi hanno trovato più esplicita formulazione in una suggestiva 
quanto indimostrabile ipotesi interpretativa avanzata da un magistrato, muovendo 
da un assunto che ha gia ricevuto numerose conferme: Parigi è stata tra gli anni 
Settanta e gli anni Ottanta un crocevia logistico del terrorismo internazionale28. 
L’ipotesi chiama in causa il ruolo della Francia e dei suoi servizi segreti per una 
copertura del terrorismo a fini di politica internazionale:
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i paesi terzi di maggior peso, quelli che al tempo erano definiti le 
superpotenze, erano vincolati da Yalta e dal quel patto sostanzialmente 
appagati almeno al riguardo della spartizione dell’Europa. E quindi al più 
tentati da progetti di lieve erosione degli equilibri che ne discendevano; 
lieve al punto da non indurre ad alcun conflitto diretto, con pericoli allora 
non astratti di sbocchi in conflitti nucleari. Altri potevano essere tentati 
di erodere; in primo luogo, le potenze di rango immediatamente inferiore. 
Desiderose di scendere in gioco e di affiancarsi ai due grandi giocatori29.
La descrizione di una simile trama stategica avrebbe necessità di ben altri 
supporti indiziari, ma è pur sempre più plausibile dell’individuazione, riproposta 
con insistenza da Franceschini30, di Corrado Simioni e del suo istituto linguistico 
Hyperion - anch’esso a Parigi - come cervello operativo del terrorismo italiano. 
Adombrata per primo da Bettino Craxi (che aveva conosciuto Simioni nel partito 
socialista milanese degli anni Sessanta e forse pensava proprio a lui), l’idea di un 
grande vecchio è funzionale a una spiegazione semplificata e piuttosto romanzesca del 
fenomeno terroristico. Ma come non è credibile l’ipotesi di una direzione verticistica 
in grado di governare i movimenti di un magma così dilatato e tumultuoso quale 
il terrorismo, così è altrettanto poco convincente la casualità delle sue mete di 
riferimento, in una convergenza verso la Francia di cui l’emigrazione politica è stata 
una componente secondaria, ma non irrilevante.
Per ironia della storia un altro dei sospettati “grandi vecchi” degli anni di 
piombo ha trovato ospitalità a Parigi nel corso della sua lunga latitanza. Il ritorno 
in Italia di Toni Negri chiude il cerchio di questa nostra ricostruzione. A differenza 
di altri imputati del “caso 7 aprile” (la data in cui furono arrestati nel 1979 diversi 
esponenti di Autonomia operaia con l’accusa di banda armata e insurrezione contro 
i poteri dello Stato) Negri non ha mai riconosciuto alcun nesso di continuità tra 
l’ideologia sovversiva e il terrorismo, tracciando anzi una linea di separazione che 
è stata considerata da altri coimputati né più né meno che una dissociazione31. Più 
abilmente egli ha cercato di rintracciare una genesi di lunga durata del fenomeno 
terroristico, allargando la responsabilità dall’ambito personale a quello storico della 
sinistra comunista:
Ci si continua a chiedere, comunque, come mai la lotta armata 
in Italia fosse così radicata e sia durata così lungamente. La risposta va 
ritrovata in una certa tradizione insurrezionale comunista radicata nella 
memoria della Resistenza32.
Nel corso della sua lunga e mai silenziosa latitanza, durata quattordici anni e 
conclusa con il rientro in Italia nel 1997 per scontare un residuo anno di detenzione, 
Toni Negri ha sempre tenuto fede a questa linea, che consiste nel rinunciare a perdersi 
in una dettagliata ricostruzione di parte degli anni di piombo e di consegnare invece 
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questo capitolo a una più ampia riflessione sui fenomeni insurrezionali. Egli ha così 
valorizzato un approccio culturale alla politica, evitando al tempo stesso di confondersi 
con le recriminazioni della comunità dei reduci. A Parigi Negri si è così presentato 
come il brillante filosofo sottrattosi alla galera per sopravvivere intellettualmente, 
che si accompagnava perciò con personalità del calibro di Guattari e Deleuze, non 
più come il parlamentare che è fuggito dall’Italia rinnegando la battaglia contro la 
carcerazione preventiva per la quale aveva ottenuto l’elezione nelle liste del partito 
radicale.
Il mutamento di prospettiva non corrisponde soltanto a una prevalenza del 
filosofo sull’agitatore politico, che il successo internazionale del suo Impero scritto 
con Michael Hardt nel 2000 renderà definitivo33, ma anche a un graduale declino del 
tempo storico della rivoluzione in Italia, che Negri riesce a percepire con più chiarezza 
di altri, evitando di rimanere invischiato nella palude delle memorie individuali. 
Il suo esilio dall’Italia è perciò l’occasione ideale per riconquistare uno spazio di 
riflessione senza confini, proprio quando la fine della guerra fredda rendeva ancora 
più marginale l’importanza del nostro paese sulla scena mondiale. Coerentemente 
con questi nuovi punti di riferimento, la sua descrizione degli italiani in esilio a 
Parigi si avvicina al ritratto di una congrega di accademici di buona forchetta. Ne 
parla infatti come di “persone assai intelligenti e molto politicizzate. Adesso sono 
diventati quasi tutti professori universitari, oppure proprietari e gestori di ristoranti, 
o quadri aziendali – in breve, dei geni dell’arte di arrangiarsi”34.
È una descrizione che possiamo senz’altro riconoscere come verosimile 
alla fine degli anni di piombo. Senza però trascurare di riflettere sui radicali 
mutamenti intervenuti in più di mezzo secolo di emigrazione politica europea, se 
solo confrontiamo l’esito lieve di queste vicende con la sorte cupa dei rifugiati di 
Dobřichovice.
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La faglia dell’antisemitismo: 
italiani ed ebrei negli Stati Uniti, 1920-1941
I rapporti tra italo-americani ed ebrei negli Stati Uniti nel periodo tra le due guerre mondiali 
non furono caratterizzati solo da forme di reciproco sostegno e collaborazione derivanti 
dalle condizioni sociali ed economiche comuni a una larga maggioranza dei membri di 
queste minoranze. La competizione tra i due gruppi nel mondo del lavoro, la rivalità per 
l’accesso al mercato degli alloggi a costi contenuti nonché la concorrenza nella vita politica 
e per il controllo delle organizzazioni sindacali provocarono tensioni che si accentuarono 
nel corso della depressione degli anni Trenta, rendendo buona parte dei membri delle Little 
Italies ricettivi nei confronti dell’antisemitismo fascista dopo la pubblicazione del Manifesto 
degli scienziati razzisti e la promulgazione della legislazione razziale del 1938. Nonostante le 
critiche degli antifascisti, la svolta del regime contribuì a fomentare l’intolleranza di molti 
italo-americani verso gli ebrei. Tuttavia tale ostilità si innestò su contrasti preesistenti di 
natura non ideologica e, comunque, endogeni alla società statunitense. Il volume ricostruisce 
queste vicende per spiegare la diffusione dell’antisemitismo e di atteggiamenti antigiudaici 
nelle comunità italo-americane, anche alla luce di recenti interpretazioni storiografiche che, 
nell’ambito della storia d’Italia, tendono a ridimensionare il presunto rifiuto della politica 
razziale fascista da parte del popolo italiano e la sua solidarietà nei confronti degli ebrei 
perfino durante l’occupazione nazista della penisola.
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